1. Сидушка унитаза
Альфа и омега взрыва девочковой ярости. Вот казалось бы – взрослый умный человек. Целый менеджер по рекламе, например. Помнит характеристики всех танков в WOT. Помнит Бернса наизусть. Помнит, в каком году было восстание рабов под предводительством Спартака. Но в тот момент, когда нужно протянуть руку и опустить эту чертову сидушку – провал. Черная дыра в памяти. Бесит.
2. Носки
Носки – это такая метафора. Грязному и разбросанному вовсе необязательно быть именно носками, чтобы бесить. Особенно умиляет, когда грязное легким движением ноги отфутболивается под кровать – и как будто бы и нету ничего грязного в доме. Только глаза такие хитрые: о-ло-ло, как я всех переиграл.
3. Танчики
«Ой, милая, ты уже дома, круто, я в рейд». А девочка такая жалобно: «Разуйся хотя бы». Проблема танчиков не только в том, что мальчик может уйти туда на годы и странствовать, крича в микрофон удивительные слова. Проблема танчиков, главным образом, заключается в том, что это – онлайн-игра. А, значит, ситуация «ой, милый, я случайно отформатировала жесткий диск, но очень люблю тебя» проблему не решит.
4. Переключение каналов
Девочка может смотреть футбол. Девочка может смотреть хоккей. Девочка может смотреть, что угодно – она сосредотачивается на происходящем и после нескольких уточняющих вопросов, вроде «а офсайд – это чо?», даже способна получать, пусть и непривычное, но удовольствие. Но девочка не может сосредоточиться, если каналы переключаются раз в 10 секунд. Зато может убить.
5. Привычка ходить в трусах
Или вообще голым. Расхожее мнение, что женщин это возбуждает, – распространенный миф, извините, если кому-то сейчас стало больно и обидно. Но вообще не возбуждает. Голый мужчина, на самом деле, выглядит довольно забавно. А покачивающиеся при ходьбе тестикулы привлекают пристальное внимание, главным образом, кота.
6. Кусочничество
Ужин через полчаса, но нет же. Нужно подойти, отодвинуть тебя от холодильника, схватить батон колбасы и утащить в комнату, урча. А девочка такая хинкали делает, хачапури и борщ. А мальчик такой сверкает из кресла в гостиной глазами в колбасе и не понимает, почему коту можно, а ему нет. Коту тоже нельзя!
7. Зубная паста
Открытый тюбик, из которого выползает белая гусеница. Большая жирная белая гусеница. Уже готовая наброситься на девочку и задушить ее. Задушить глубокой обидой и отчаянным криком: «Господи, за что он со мной так?».
8. Танцы вокруг зеркала
Это целый процесс. Сперва нужно встать перед зеркалом в профиль и втянуть живот. И довольно хмыкнуть. Затем стать в фас, поднять согнутые в локтях руки и напрячь бицепсы. И хмыкнуть еще довольнее. Мол – я качок. А затем приходит черед белых рубашек: сперва надевается одна, затем снимается и надевается другая. После чего следует внезапный вопрос: «В какой лучше?». Вот даже не знаю. Это Две. Белые. Рубашки.
9. Мы торопимся!
За три часа до выхода из дома мальчик приходит к ничего не подозревающей девочке и грозно говорит: «Мы торопимся, собирайся». Девочка честно собирается. А за секунду до выхода мальчик дочитывает новостную ленту, отвечает на важный комментарий в фейсбуке, ищет ключи от машины, чистит обувь и делает еще много очень важных штук. А потом заканчивает, раздраженно смотрит на девочку и спрашивает, повышая голос: «Мы идем или нет?!». Р-р-р.
10. Козявка
Он думает, что делает это незаметно. Незаметно вытащил, незаметно скатал, незаметно отбросил щелчком в угол. Хорошо, все-таки, что нам запрещают хранить дома огнестрел.
11. Очень интересная книжка.
Которая лежит в туалете. В ней 500 страниц, и пока не будет перевернута последняя, мальчик из своей скромной обители не выходит. А потом мальчик гордо так и снисходительно глядя на собеседников, нет-нет, да и брякнет: «Последний Пелевин просто божественен… вы не читали? Ну как же вы так». А его девочка улыбается мертвой улыбкой. Потому что знает – как.
12. Одеяло
Во сне мальчик представляет себе, что он – индийская принцесса. Которая не может нормально функционировать, если не завернется в стандартное девятиметровое сари. То, что мальчик утром просыпается, свидетельствует только о том, что девочки очень терпеливы и не склонны к насилию.
13. Телевизорнаш!
Он храпит. Нет, серьезно. Он валяется на диване и храпит. Улыбается во сне. Такой милый. Но как только девочка подходит на цыпочках и переключает канал, раздается бодрый и очень обиженный голос: «ты чего, я же смотрю».
14. Грудь
Если расслабиться и перестать контролировать пространство вокруг себя, из-за серванта может выскочить мальчик, ухватиться за девочкину грудь, перепутав ее с эспандером. Или с тестом. Или с мячиком. В общем, использовать совершенно не по назначению, при этом зачем-то умиленно сюсюкая.
15. Хомяк
Гнезда обычно вьют самки? Ха-ха-ха. Тащит и тащит мальчик тихо стыренные куски к себе в норку. Если вытряхнуть клавиатуру компьютера, можно прожить на остатках еды месяца примерно полтора. А если прошерстить территорию в радиусе 1 м. от компьютера, можно открыть магазин посуды. Отмыть (что не всегда возможно) и открыть.
