Дочь Диброва вышла за армянина из Парижа, удивив отца (Photo)

Только не дома. Соберемся в ресторане с друзьями. Сейчас готовлю фильм про себя, решил про музыку сделать — 12 нот моей жизни, 12 песен... И знаете, это трудно. Про других гораздо легче. Покажу, что получится, на празднике.

То, что моя визитная карточка состоит из двух слов — Дмитрий Дибров. Не нужно никаких титулов, званий.

Хотел бы написать «Шагреневую кожу», но это уже сделал Бальзак. Получилось бы глупо. Также меня опередили и с «Братьями Карамазовыми». Но я не отступаю, работаю над книгой про телевидение. Предлагали выпустить ее к 60-летию, но вряд ли успею, да и к датам не умею. Но весь год юбилейный, надеюсь, к лету издам.

Когда человек пишет мемуары, то оказывается основным персонажем. Но я же «взглядовское» поколение, слишком хорошо знаю, как строится телевидение, чтобы полагать, что я тут главный. Сейчас благодаря YouTube кругом одни режиссеры, операторы, ведущие. Предполагаю, современным видеоблогерам будет интересно послушать мои рассуждения о том времени, когда создание программ еще было романтическим занятием. Мы же ничего не знали — ни Владик Листьев, ни Саша Любимов, ни я. Все придумывали с нуля, изобретали. Это ведь история культуры. А потом ребенок идет в айпад, в «Википедию», чтобы почи­тать об услышанном. После докладывает такие вещи, что даже я, ведущий програм­мы «Битломания» на канале «Ностальгия», не ведаю. Надо с малышами говорить о том, что ритмично, весело, музы­кально. Это как игра. Мои также знают всего Чарли Чаплина, Филиппа Жанти.

Пока не жалуются. Ращу будущее России. Вот пока все думают, как сде­лать страну лучше, я уже воплощаю.

Ревнуют, да, и особенно к Полине. Ведь наша мама — самая красивая на свете, «Миссис Россия-2017». Думаю, любой муж считает, что женат на самой-самой, но у меня есть документальное подтверждение. На самом деле трудно было первые тридцать лет, когда дети рождались по залету. А потом решил: что мог — сделал, надо бы ребятишек. Все появились по желанию в нужное время и в нужном месте. Растут в особняке, учатся в крутой школе.

Мои пока думают, что все живут подобным образом. Они же дворянские дети, для них главное — правильный досуг. Но это не означает, что ребенок должен палец сосать с утра до ночи. Тут папа обязан не упустить момент. Вот Саше говорю: «А ты мне какие сегодня нарисовал картинки? Какие новеллы придумал? Давай вечером докладывай, куда день дел!» Он пишет настоящие произведения в стиле Хармса, читает наизусть Сашу Черного. Плюс ребята ходят в кучу секций.

Дочь Лада живет во Франции. Теперь я, кстати, дедушка — в январе появилась внучка Мия. Из всех парижан моя дочь почему-то выбрала армянина. Удивительно. Теперь я армянский дедушка, а моя жена в 30 лет — армянская бабушка. Скоро поеду с Чулпан Хаматовой, она делает там какой-то благотворительный проект, надеюсь повидаться с малышкой.

Я ей полностью доверяю. Знаете, вот интересный факт: у нее рост такой же, как у меня – 176 см. Но когда надевает шпильки, становится выше. Саша Васильев как-то возмутился: она специально так делает? Но ведь я полюбил ее на каблуках. Пусть летит над землей, пусть будет самой красивой, мне только приятно.

Деньги зарабатываю. Плюс пообещал жене, что каждый день после съемок буду приносить цветы. Уже много лет продолжаю эту традицию. Но вот только «Миллионер» записывается раз в два месяца. И всегда, пусть даже в три часа ночи, покупаю букет. Цветы разные, но жена больше всего любит фиолетовые оттенки.

Телевидением. Это призвание. Феде через месяц шесть лет, я делаю фильм про него. Мне нравится процесс. Вы же воду пьете? А я вот монтирую видео. Бывших режиссеров не бывает. Сегодня компьютер на моем рабочем столе умеет больше, чем 13 этажей «Останкино» в то время.

А на это есть дети. Приезжают в семь часов вечера из детского сада и школы — и начинается: папа, покажи, папа, расскажи...

Их все время снимают. Находиться перед камерой им пока не очень нравится, но в телецентре они как дома.

Это невозможно. Бутерброд, как правило, падает вниз, а не вверх. Они ж Дибровы, вы смеетесь, что ли?

Это лучше у нее поинтересуйтесь. Нас постоянно спрашивают: «Когда девочку родите?» Кстати, может, еще и свершится. А я отвечаю: «У меня уже есть девочка». Полина ведь ровесница моей дочери. Сам же жену и воспитал. И мне было 18, помню себя в те годы: первый «удар» нанес отец — и им был Курт Воннегут. Это наша религия. Открыл его Полине. А сейчас она устроила клуб имени себя для рублевских дам, которым решительно нечем заняться с понедельника по пятницу. Они, представляете, там лепят, Трумена Капоте обсуждают и его «Завтрак у Тиффани»! Вот когда бы я еще Полину заставил «Бесов» прочесть! А тут она обязана.

Занимаясь кузнечеством, рано или поздно становишься кузнецом. Если ты Диброва, то в конце концов будешь изучать Достоевского.

Что такое «хозяйственной»?

Так есть же прислуга!

А на таких не смотри! Голубка, ты же хочешь отца своим детям? Главное у девушки, давайте мы всем это скажем, — чадорождение. А то кругом такие бизнесвумен... Слышали, о чем они говорят? «Мужика-то нет, не от кого рожать, черт побери!» Самое основное отличие женщины от мужчины — то, что она умеет производить потомство, а мы, дураки, не умеем. Моя задача была — дать Полине здоровых детей, а дальше — освободить ее время. От кухни, уборки... Если мужчина за жизнь не заработал на то, чтобы устроить тебе досуг, хоть и красавец, – грош ему цена.

Ну надо стараться.

Вот подстригся недавно. Теперь 20 миллионов людей, такова аудитория «Миллионера», видят меня с короткой шевелюрой.

У меня дома и солярий, и массажная кровать ортопедическая. Но чтобы я прямо таскался по клиникам — нет. Говорят же, в здоровом теле — здоровый дух. Я считаю, что это формулировка действительна и в обратную сторону. Хотя от Альцгеймера никто не застрахован.

В Ростове все пижоны. Жена даже купила стеллаж, как в магазинах очков. У меня их минимум 200. «Мартышка к старости слаба глазами стала» — я понял, что не вижу, когда читаю. К счастью, оказия меня настигла в Западной Германии. Оглянулся — а рядом оптический бутик. Чудо! Любая фаза жизни, даже старость, должна быть в радость. Раньше ведь ходить в очках считалось унизительным, а сегодня? Помню эпизод, когда мы хотели что-то новое сделать в «Миллионере». Подумал: надо по-западному, а это когда что-нибудь желтого цвета. При совке, оглянувшись вокруг, ты мог найти любые цвета, кроме этого. Если не считать бочки с квасом и пивом. Предложил желтые очки и галстук. Заехал в магазин, купил. А мне продавцы честно сказали, что их делает один японец, штучно. Вышел в эфир, а после заглянул снова в то место. Консультанты мне: «Нам японец этот прислал сообщение. У него на полгода теперь очередь из желающих приобрести такие же очки, как у Диброва. А производства-то нет!»

У жены бы спросил, что нам сейчас нужно. Наверное, налоги заплатить.